11月7日下午3点，出门吃饭的人少了。重庆渝北区东和春天附近一家面馆里，仅有一名中年男子在吃小面。生意清淡，老板娘打着呵欠，靠着收银台打起瞌睡。而2楼厨房里，郭志会正忙着洗碗。

郭志会也说不清这是自己的第几份工作，但她清楚记得，第一份工作是表哥介绍的。1993年4月，在城里打工的表哥回到南川老家，找到她说：“我们装修队老板在找保姆，你去试下嘛！”那时的郭志会还没对象，对山外的世界充满好奇。想到打工比在家种地好，工作又是亲戚介绍，信得过，父母便同意了。

第一次进城，小姑娘啥也不会。在老板娘指导下，她很快便学会使用天然气、热水器、高压锅。老板夫妇都是客气人，但两口子经常吵架，让她觉得不舒服。4个月后，郭志会辞职了。

询问过表哥，一天吃过午饭，郭志会独自来到南纪门劳务市场找工作。想找啥工作？郭志会没有数，心想只要老板肯要，自己就肯学。见市场外的梯坎上坐了一排求职者，她便依样坐下，也不吭声，眼巴巴望着过往行人。

正值盛夏，白花花的日头很毒人，她却舍不得买口水喝。直到太阳快下山，终于有人过来搭话：“跟我去做活路不？”

“做啥子？”
“洗碗、洗衣服。”
“好多钱一个月？”
“90块。”对方回答。

“当时胆子真的有点大。”想起过往的经历，郭志会边笑边摇头。自己啥也不懂，便没多问，跟着对方就走。穿过几条巷子，才恍然想到，万一遇到骗子咋办？管他的，不对就跑！好在虚惊一场。

打工的餐馆位于千厮门，白天跑堂、洗碗，晚上给老板洗衣服，累了就和同事挤一张床睡。生活并非枯燥无味，因为她遇到了现在的丈夫。丈夫是同一餐馆的厨师，彭水人，老实，勤快，每月有200元工资。在郭志会看来，人品、经济条件都不错。

没想到春节时，郭志会带着丈夫回到南川，却遭到家人反对。“彭水那些地方，又远又穷！别个都往有钱的地方嫁，你啷个还往穷旮旯钻！不得行！”母亲气得几天不理她，她只得哄母亲说同意分手。

可回城以后，两人仍旧如胶似漆。一方面因丈夫确实待她不错，另一方面，她也惧怕老家人的风言风语：“要是下次换个男的回家，不晓得他们要在背后啷个说你。”

1995年，儿子在城里出生，两人补办了结婚证。回到老家后，母亲见孙子都有了，终于肯点头。

郭志会的主要工作是打面作料、洗碗。

这些年来，夫妇俩不是没想过换份工作。但被骗到江西搞传销的经历，让两人面对选择时多了分疑虑。今年，郭志会跳槽到目前的面馆，负责打面作料、洗碗，从早上8点干到晚上8点，没有周末，每月能有近2000元工资。

下班后，就乘公交回两路口。合租的房子修于上世纪80年代，不足50平米的室内住着两家人。她和丈夫住卧室，儿子住客厅。回家路上，路灯将沿途高楼拉下长长的影子，仰头望向窗外，她有时会想，这些每平米动则上万元的房子，住起到底啥感觉？

城市里的楼房越修越高，道路越来越宽，郭志会却感到，手上的钱越来越不够用。“2002年的时候，我一个月工资500，房租50。5角钱买碗豆花，还能和儿子分着吃。如今工资2000，房租就要500，加上水电气，起码也要700。”说到这里，郭志会叹口气，“现在5角钱能干啥子？上个厕所还差不多。”

每月花销中，儿子500多元的伙食费是笔不小数目。为省钱，一家人两三个月才舍得下次馆子。有时儿子嘴馋，想吃火锅，她就买来火锅底料，自己在家做。“出去吃的话，3个人要遭100多块。同样这么多钱，自己弄的话，能买好多菜哟，可以吃几天。”

在郭志会看来，城里人的生活是每天上下班，自己同样如此，两者没啥分别。虽已习惯这里的生活方式，但城里人的心思，仍旧让她捉摸不透。

她不明白，为啥城里人吵架，老爱骂对方“傻戳戳的，像个农民”；也不明白，为啥有些人不缺胳膊少腿，却不找份工作，宁愿去街上乞讨，或者窝在麻将馆里赌钱；还不明白，为啥城市里，隔壁邻居几乎不愿往来，就连问路，一些路人的眼中也会写满戒备，嘴闭得紧紧的……即便如此，她仍希望儿子能留在城里，找份固定工作，告别祖辈们面朝黄土背朝天的生活方式，因为“那样找不到钱”。

图文来源：
http://cq.cqnews.net/html/2011-11/08/content_9911496.htm

• 
  刘宛利家住南川市区，10岁小学生，妈妈坚强孝顺的好女儿。
• 
  李兴中68年生，南城街道人，南川好心众筹发起第一人。
• 
  苏美华南川人，92年生，10年入伍。话务射击驾驶战车，巾帼不让须眉…
• 
  王兴才头渡镇人，56岁，金佛山中勤劳善良的蜂农和笋农。