一个背篼，一个药箱， 一条山间小道，一走就是22年，这是乾丰农化村乡村医生蒋民亮的一张素描图。

从他当上乡村医生的第一天起，背篼在蒋民亮的肩上就没离开过。那里面装着抗病毒药物、消炎药、急救药品、输液器、听诊器等，他走到哪里，诊所就在哪里。

“背篓医生”与坐诊医生注定是不同的。蒋民亮每天要背着30多斤的背篼走家串户，常常到深夜才回家，山路一弯接一弯，天黑路滑，摔过多少次他早已记不清楚。

2010年腊月里的一个夜晚，蒋民亮和往常一样给村民看完病回家。四周一团漆黑，半道上手电没了电，他脚下打滑，连人带背篼从2米多高的土坎上摔了下去，出诊箱当场摔成两半，背篼里的药在土坎下到处都是。蒋民亮顾不得身上的痛，急忙在地上乱摸一通，捡回滚落的药瓶。回到家里，他不顾被玻璃扎伤的手，而是赶紧清点丢了什么药，好及时补上，不耽误第二天出诊。

乾丰乡农化村蜿蜒的山间小路上,蒋民亮不知道用一双脚量过多少回。

一路上蒋民亮的电话不停响着，他一边走一边接电话，基本都是约他看病拿药的。

蒋民亮对村民是有感情的。年复一年的交道，这感情早已融入他每一根血管，使他对每一个病人流露出自然而然的关心。

2001年的一个下午，农化1社村民陈高芳大出血，蒋民亮放下电话挎上出诊箱，背上背篼，只用了10分钟就跑到几里外陈高芳的家。从下午5点到凌晨12点，蒋民亮一直为陈高芳用药，时刻观察病情，直到看见她有了好转才回家。然而到家后，蒋民亮躺在床上辗转反侧不能入睡，凌晨2点，他又拨通了陈高芳家里的电话，了解到她病情稳定后一颗悬着的心才放了下来。

农化村是贫困村，因病致贫的人不在少数，给人家看了病没收到药钱他也不计较。

“他直到现在都有3家人的1000多块药钱没收到。”老婆聂宏芳说，陈法德60多岁患有冠心病，他母亲又有慢性支气管炎；80岁的袁德兴没有任何经济来源；农化6社卓广有精神病，母亲有心脑血管病，“你叫他怎么好去收人钱”？

蒋民亮一边问诊，一边闲话家常。同时乡村医生也负责村里的公共卫生服务，量血压，填写家庭健康档案是每个季度不可少的内容。

有人说，乡村医生收入微薄，蒋民亮到底图个啥呢？

“在村里，我每个季度都要上门探访糖尿病、精神病、高血压病人，还有孕妇和儿童。他们只要听说我想回城，就会说，蒋民亮走了我们怎么办哟。”蒋民亮说，他曾经有两次机会到城里发展，可是他一走，村民不得不到几公里之外的集镇上去就诊，如果晚上遇上急病将更麻烦。

“乡村医生虽然是个普通得不能再普通的职业，但在农化村，我却是一个缺不得的人。”蒋民亮说，哪家人有什么病，他心里面都有一本账，实在放心不下那些老病号，也就渐渐打消了进城的念头。

行医22年，蒋民亮的足迹遍布农化村近7平方公里的土地，背烂了4个背篼、走烂22双雨靴、用坏3个药箱，但他从来不觉得苦和累。

今年，随着扶贫工作的推进，农化村将建设一间标准村卫生室，蒋民亮不用背着背篼到处跑。可他表示，如果有不方便的村民突发疾病，他还是会背着背篼，行走在山间小路上。

图文来源：
http://www.cqncnews.com/index.php?m=content&c=index&a=show&catid=628&id=77607

• 
  黎贵建骑龙人，1980年生，现居大连和沈阳，某服装奢侈品牌区域经理。
• 
  李仕芬50岁，南川人，远嫁湖南后独居，擦鞋16年独自抚养儿子成材。
• 
  吴隽水江人，生于1979年，保险行业行政内管，现居四川泸州。
• 
  梁兴会南川医务系统里的艺术家，书画摄影俱佳，尤其擅长钢笔画。