10月，是李光华、李光禄两兄弟最忙碌的季节，既要巡山，又要采笋，常常天不亮就出门，太阳下山才回家，忙得“两头黑”。

南川金佛山国家级自然保护区内，古树参天，万木争荣，其中又以有“植物中大熊猫”之称的银杉最为珍贵。金佛山地区是我国迄今发现银杉分布最多的地区，但偌大的金佛山也就仅有不到500株野生成株银杉树。身为护林员的李家兄弟，是它们的守护者。

金佛山国家级自然保护区

这棵生长在老龙洞附近的银杉，大哥李光明曾守护24年。

1979年，金佛山成为省级自然保护区开始，保护青山绿水的任务更加繁重。

从那时起，保护区开始在核心区的金山镇新屋嘴村招募护林员，李家三兄弟中的老大李光明在1980年成为了金佛山的首批护林员之一。

“老大一干就是20多年，每天在林子里穿来穿去的，我们看着都觉得累。但他好像乐在其中，如果还在世，估计现在还是一个守林员吧……”李光华回忆。

那是2004年9月9日下午6点，李光明如往常一样巡山回来，一身泥水的他正准备换衣服，突然“哎哟”一声就捂着肚子瘫坐在了地上。李光明和李光禄吓坏了，两人赶紧把大哥架起来就往镇上赶。金山镇卫生院的医生一看，“这个病我们处理不了，赶紧往城里送吧。”

没法，李光明和李光禄急急忙忙找来小面包车，将大哥送到城里的医院。待喊来医生，却发现大哥已经没有了呼吸，那一年他仅有52岁。

大哥死后，李光华接了他的班。“想了很久才接，也不晓得老大是不是因为干这个落下的病根，而且护林员又辛苦又不讨好，当时每个月的工资才100块，但我们人都住在山里面了，我不干(这份工作)谁干呢?”李光华告诉记者。

于是，沿着大哥踩出来的林间小道，李光华开始了每天周而复始的巡山。

到了2015年，三弟李光禄也加入了护林员的行列。这是因为，“绿水青山就是金山银山”理念的提出，金佛山环境保护力度随之加大，新建了水杉、银杉人工繁育温棚，并人工种植了3000多株银杉，需要更多人手，而李光禄就是这3000多株银杉的守护者。

就这样，仿佛是命运的安排，李家三兄弟先后走上了护林员的岗位，前后历时38年。

李家兄弟的日常工作，就是在密林找到银杉，给每株银杉编号、挂牌，定期巡查，掌握生长情况。

银杉籽是人工繁育银杉的基础，兄弟俩一边护林一边采集果实。

图为李光华（左）、李光禄（右）兄弟收集的银杉种子。

要监控滥采滥伐、要防止森林山火、要观察有无新的珍稀动物、还要时刻谨防野兽的袭击，工资却异常微薄……对于任何人而言，这都是一份苦差事。

李光华说，野生的银杉一般长在山脊上，旁边就是万丈深渊，因此相对安全，他们给每棵树编了号，平均每个星期巡查一遍，“我们俩负责的这片森林有上万亩地，得记路，不然一个不小心就迷路了。”

更需要提防的是森林山火，尤其是重庆的夏天比较长，从4月开始直到10月都是山火的高发期。这段时间，森林里的树叶、草木都比较干燥，一个火星就可能引发大火。

“每年夏天，我都要在瞭望塔住一段时间，观察哪个方向有烟，一发现情况马上上报。今年夏天特别热，我在上面睡了十几个晚上。”李光华说。

费力不说，还讨不到好。“我们护林，有些亲戚、邻居却在毁林，特别是前些年，打工的人还没有那么多、煤气没有那么普遍时，他们常常砍树，我们发现了就得制止，也闹出了不少矛盾。”李光禄说。

叶片背面两条粉白色气孔带是银杉的显著特征。如今，李光华、李光禄和科研人员一起培育了3000多株银杉。

李光禄正在为繁育基地的银杉苗浇水。

有一次他们哥俩就被人举报了，说银杉树被人偷了，结果景区执法队的人赶过去一看，原来是谎报信息。

得罪人也就罢了，还有生命危险。李光禄告诉记者，这些年在林子里见过野猪、狗獾、狸猫、毒蛇等，每一种都是要伤人的动物。“被蛇咬过，也被野猪瞄上过，还好都没害我们性命，久而久之，碰上了这些野兽，我们也敢驱赶了。”李光禄笑着告诉记者。

这样一份工作，为何李家兄弟还乐此不疲呢?

“说不上来，可能因为这是生养我们的地方，干起这份活儿特别有亲切感。”李光禄思考了半天，说出了这样一句话。

李光华则坦言，这份工作让他们学会了不少东西。比方说，要不断克制自己的欲望：一方面，是这些宝贝带来的一些诱惑，另一方面，则是守着山林的清贫，两兄弟坚定地选择了后者。

很久以前，就有外面来的人找到李光华，让他带路找银杉，被李光华断然拒绝。后来，按照金佛山管委会的安排，李光华开始爬上树采银杉果实、取银杉种子，又有人想从他手里买一点，又被他一口回绝。

金佛山自然保护局的工作人员正在查看李氏兄弟的巡山日志。

10月9日，李家兄弟在保护区内巡山护林。

山里的野生动物众多，兄弟俩设陷阱，套几只动物不是难事，但二人却从没这样干过。兄弟俩仍然过着比较艰苦的日子:住的是上百年的老房子，主要收入依靠采笋挣的辛苦钱，以及采银杉果实的劳务费(0.2元/个)。

福兮祸所依，祸兮福所伏。或许正是这一片宁静，让一些慕名而来的游客找到了露营的绝佳之所，而兄弟俩也借此机会，各自把屋子收拾了一间出来，给游客们煮点农家饭菜，吃上了“生态饭”。

对未来有什么打算吗？这个问题让兄弟俩面面相觑，沉默了许久：“搬家，住新房子，何尝没想过?听说镇里正在规划建设安置点，尽量把我们搬下去。搬迁之前，我无论如何也得站好这班岗，也希望下一个‘守护者’，能同样善待山中这些不会说话的‘老友’。”

图文来源：
http://www.cq.xinhuanet.com/2018-11/17/c_1123718442.htm
http://www.cqrb.cn/content/2018-10/16/content_170770.htm

• 
  郭志会1973年生，太平场人，进城18年，做过保姆和餐馆服务员。
• 
  李仕芬50岁，南川人，远嫁湖南后独居，擦鞋16年独自抚养儿子成材。
• 
  黄先群50岁，庆元人。福寿村小唯一的一位老师，守着5个孩子的学校。
• 
  罗伦1969年生，三泉卫生院长，2012年感动南川十大新闻人物之一...