一座城，总有几样特产，尤以吃食居多，金佛山方竹笋便是南川特产的头牌。

金佛山方竹只生长于金佛、柏枝、箐坝三山组成的金佛山区，笋子纤维高、脂肪低，还含有较高的钙、磷、锌、碘等微量元素和多种维生素，故有“竹类之冠”之称。

竹笋多是春生，方竹笋却不发于春而茂于秋，时下的9月，正是金佛山方竹笋的采摘季节。既是山珍，必然来之不易，日前，记者就随方竹笋主产区头渡镇的笋农一起，上山体验了一把金佛山打笋人的酸甜苦辣。

9月20日，经过异常颠簸的山路后，摩托车停在了金佛山南麓半山腰的头渡镇玉台村。同行带路的是当地人任昌现，她老公王德友承包了两片方竹林，在城里打工的她趁着周末回来帮帮忙。任大姐指着村后接天而立的大山说：“我屋的笋子厂，就在绝壁最顶上那个观音洞上头，这里开始只有走路了，走不到好久。”我只仰头看了一眼，两腿就已开始发软。

崎岖的山间小道加上烈日烘烤，很快我就开始体力不支。走走停停一个小时，山路在一处断崖戛然而止，立在眼前的是一架长满青苔的简易木梯，宽不过半米，坡度则接近70度，高约7米的树干一分为二，为两边立柱，一根根小手臂大小的树枝穿过立柱上的小洞，连接成了这攀崖天梯。半路同行的几位笋农大姐谈笑着几下就爬了上去，恐高的我也只能硬着头皮上。颤颤巍巍到了崖顶，任大姐才告诉我，前边还有两架这样的木梯，笋农们祖祖辈辈上山下山，三架木梯是必经之路，而且通常还要负重100多斤。前几年，就有一位村民下梯时脚下打滑，不幸遇难了。

笋农一个半小时的路程，我足足走了三个小时，王大哥热情地迎我进了他家的笋厂。说是厂，其实就是一间用竹子、木棒搭建的窝棚，孤零零的隐于高山密林间。方竹笋生于海拔1400~2500米的高山无人区，为了便于运输和保存，多数方竹笋都要就地加工成笋干再背下山，笋农要在山上吃住一个多月。不大的竹棚，土灶和烤炕就占了一大半，笋农们只能在灶头边上支起一张通铺，有多少人挤多少人,男女合衣混睡。

简单闲聊几句后，王大哥带我进了方竹林，去查看今年“竹母”的长势。“竹母”即是头笋，是当年最先破土的竹笋，也是最大最壮的竹笋。笋农有笋农的规矩，“砍小留大、砍老留新、砍孬留好、砍密留稀”、“不采头笋、不采见根笋、不采摇尖笋、不采延鞭笋”这些祖辈留下的经验，是金佛山方竹林多少年来不衰的秘诀。

傍晚时分，笋子厂的笋农们唱着山歌满载而归，大家围坐在一起，品着新鲜的方竹笋，夹一大块腊肉，来上两口地道的土酒，享受着一天最放松的时刻。饭后，大家又忙碌起来，鲜笋倒进大锅，盖好密封的薄膜，蒸煮4个小时，再放到烤炕上烘烤,经过反复翻炕、揉捏，三天后，鲜笋的水分被完全去除，平均10斤鲜笋制得笋干1斤，散发出阵阵烟熏味与清香。

半夜里，王大哥起身加火翻炕，忙乎之后独自坐在屋外抽烟，满脸惆怅。今年多雨，方竹笋减产减质，他在柏枝山的方竹林，请了10个笋农干了48天，才收得笋干1800多斤，卖了83000元，除去工人工资、承包费和生活物资消费，揣进腰包的就只剩一万多。最令他头疼的是打笋人越来越难找，老笋农干不动了，年轻人又吃不得这份苦，就连自己20多岁的女儿都没上过山。王大哥苦笑：“若干年后，南川人怕是守得碧竹万亩，难尝脆笋一根了哟！”

笋厂孤零零的隐没于竹海林木之间，上山下山必经几架简易的悬空木梯，笔者名之为“采笋天梯”。背夫们不惧艰险负重上下，价格约为上山1.2元/斤，下山1元/斤。据说这样的梯子摔死摔伤无数……

笔者进山采访途中骑车不慎给摔了，去小河医院检查时正好遇到贵州狮溪的一位笋农从山上摔下来，头顶缝了有几十针。

王大哥正在查看今年“竹母”的长势，笋农不打头笋，才使得金佛山方竹笋得以可持续发展。

围坐在炭火边，抽上一颗烟，摆摆龙门阵成了笋农们晚上唯一的消遣方式。

也只有晚饭光景才是笋农们一天当中最放松的时刻。

王大哥半夜起来添火，掀笋翻炕。

将采来的鲜笋倒进大锅蒸煮4个小时后再放到炕上烘烤，期间要经过反复的翻炕、揉捏。三天后水分被完全去除，平均10斤鲜笋始制得笋干1斤，散发出阵阵烟熏腊味和清香。

第二天一早，王大哥继续翻炕……

笋干制成之后称称重量才是笋农最期待的事情了。

但是今年的雨水让王大哥减收不少，他最担心的是明年还能不能请到工人。

图文来源：
http://www.cqncnews.com/Article/2014/201409/20140925173054_159941.html

• 
  刘大林49岁，白沙人，从出门求生到回乡反哺，他要打造一个心中的故乡。
• 
  郑洪远49岁，水江人，宏图村种植大户和致富带头人。
• 
  郭志会1973年生，太平场人，进城18年，做过保姆和餐馆服务员。
• 
  时荣恒43岁，南川大有人，从打工仔到老板，再然后返乡创业。