悬崖上的木梯在晃，三面悬空，周围都是风，我踩在了青苔和稀泥的混合物上，控制不住向右滑，身上的保险绳瞬间绷紧，还好，崖上的周先进一把拉住了。

向上登顶的悬崖木梯有三层，这只是第一层，一层比一层险。大名鼎鼎的南川方竹笋就长在崖顶上。

世界上有1000多种竹子，方竹为中国独有，中国的方竹，重庆南川占了近43%。它长在海拔1700米的金佛山顶上，背叛了整个竹笋家族雨后春笋的传统，它秋生，秋收，秋藏，秋运，去北方，去美国，销往世界。

周先进祖辈都在头渡镇柏枝村，少年时就年年跟着父亲上山打竹笋。最后一波竹笋刚打完，他带我上山，他说：“带你去捡一点剩下的。”

此前我已经被他拒绝了5次，每次都是因为下雨，下雨天当地人都不上山，路滑，木梯子更滑。“来不得，摔下去要命的哦……”每次他都在电话里吼。

周先进的家在山下柏枝溪边，划给他的竹林在甑子岩山顶上，垂直落差600多米。每年采摘季，附近的村民都要沿着这条悬崖上的路，讨一点生计。

山脚下，老周背着背篓笑着对我们说，你们要做好心理准备哦。

当地人的脚程，直上直下，单程需要近两小时。为了尽量减少硬碰硬的垂直上下，我走了一条更远的路，600米里面可以缓坡上行100米。

重庆连续阴雨了十几天，这多绕出的两三公里泥石山路，慷慨地赠送了满脚的稀泥。走到第一层木梯的时候，每个人的鞋子都重了三斤。

55岁的周先进说，这层木梯支架用的柳杉，他爸爸小时候打竹笋就在了，差不多近百年，中间修修补补，朽坏的地方用木块、钉子、铁丝接补，用到了现在。

他从背篼里拿出一卷保险绳，让我把自己绑好。这套装备是他去河边打工修大坝，工地发的。当地人上山都不用这个，他自己平时也不用。
他教我：“双手要抓住梯子两边穿踏板的孔，腰杆硬起，脚踩踏板的两边往上，不要踩中间，怕中间承不住，断了……”

最后两个字简直如惊雷一炸。

爬着才知道，胆颤的远不止“断了”。梯子中间的踏板其实就是粗一点的木棒，大多都是圆柱形，人踩上去一受力，木棒就在两边孔洞中左右滑动，人的重心也跟着晃。两边孔洞手拉的地方，到处是湿润的青苔，有些地方滑到手根本拉不住。

周先进先爬上去拉着绳子。我上去后才收到“惊喜”：上面根本没有固定绳子的岩石或者树根，绳子就在他手上，我若摔，他也被拉下去。保险绳只是给我的安慰剂，他自己也赌了一把信任给我。

峭壁之下尽悬崖。

三层木梯，每层之间还要走十几分钟的山路，手脚并用，连滚带爬，狼狈不怕，摔死摔伤才可怕。

因为过于紧张，我全身肌肉都绷紧，到第二层梯子爬到一半，已经感觉手脚都没力气了，每走一步，都要歇气，又怕歇，想快点爬完，心一直抖。

第三层是两截梯子，仰头往上看，很高，已经看不到拉绳子的周先进。金佛山是喀斯特地质，山体峭拔森然，人在梯子上，三面悬空，扭头看一眼，能垂直一条线看到600米山脚下的柏枝溪。

陡峭之处，能一眼望到河谷。

秋风从三面扑过来，撞着山体，又在耳边躁，像随时要把人撕扯下去。想到还要原路返回，我已经不敢呼出一口气。

爬到绝壁处休息，金佛山美景尽收眼底。

这是村民每年上山打笋子的路，一背篼一背篼，100斤、80斤背下来的路。

周先进在山顶上有20亩竹子。竹子不需要人工栽种，都是天然生长的，每年8月中旬到10月国庆假期结束，是打笋子的季节。这期间，他一半用来修整竹林，一半采摘。

周先进说：“笋子好啊，就是时间太短了，经济上不够咧……”他家还有600多棵李子树，每年春天卖一季李子。过季了，他也跟村民们一样，再去附近打打零工。

从第三层木梯到他的竹林，还要往上爬半小时。10月重庆不见阳光，山林里湿哒哒的水雾洇开，像寂静岭。我测了下海拔，1750米。

不知名的水渠穿过云雾弥漫的金佛山。

方竹一人多高，粗粗细细大小不同，小的如人的小指，大的如同拇指。我们食用的方竹笋就是从竹节发出来的，有肥盛的，一兜可长到十几支嫩笋。

周先进很骄傲地说：“我的竹林是整得最好的。”他指给我看：“三年以上的老竹子要砍掉，不然把土里的营养吃光了，影响其他竹子。比大拇指粗一点的留下，竹林要稀朗，人背起背篼穿得过，这个密度，笋子才肯长。”

方竹林里被老周走出一条道来。

穿在林子里采方竹。

他带我们去看他的“厂”：他称自己熏烤笋子的木棚叫厂。

干笋和鲜笋的收成比例是1:10，价格也可卖到鲜笋的10—15倍，有心的村民也陆续就地建“厂”。周先进的厂，10平方米不到，去年6月他才用山上的柳杉木自己搭起来，又用石头砌好蒸煮鲜笋的灶台，以及自己设计的斜面翻烤台，台子旁边用石头砌一个只可以意会的“床”，山上的一个多月，他吃住都在这里。

日常的用具，老周都会收拾好。

山上只有10℃，潮到他悬挂着的被子都长起厚厚的霉苔。上山的时候汗水把衣服湿透，进屋的时候穿3件衣服我依然冷得抖。

8月底开始那一个多月，是他一年里最辛苦的日子。每天早上6点多去打笋子，80斤、100斤地背回棚子，再去砍柴。几百米外他自己搭了一个山泉的积水点，担水回来，跟200斤笋子一起倒进锅里煮。4个小时后起锅，再移到烤台上，小火烘烤。36个小时里，不能囫囵睡，每隔两小时，他要控火、翻动笋子，以便受热均匀，直到笋子爆开，变软，变金黄。那爆开的声音是这寂静岭上唯一、也是最好听的声音。

在潮湿的环境下生火是门技术活。

他坚持要让我尝一尝竹子上直接摘下的鲜笋，去竹林里走了一圈，摘了今年的最后几支。我跟着随手掰，手被竹节上的刺扎出几个洞，血冒出来。周先进就笑，他们每年都要被密密匝匝扎一手的洞：“刺没断在肉里就不怕。”

放在锅里白水煮开，笋子淡淡的甜，是险峭威严的大山赐给人的另一种味道，比悬崖软。水烧开，新鲜的方竹笋在翻腾。

周先进跟村民一样，每年上山，都自己背菜蔬油盐上来，再背笋子下山。“也都是些中年人上来啰，年轻人都到城里去了，城里好。”

村里一个大嫂，每年上来也住山上，睡的地方就是支了一个顶，挡一挡雨，四面都空着，没遮挡。周先进说起都赞叹：“真的是吃得苦。”

村民下山都要赶在天黑前。四点多，山上的团雾就起来，几米的能见度，路要拿眼睛找着走。

下山路滑，加上腿部已无力量，我摔了三次，腿搓在尖石头上滑下去，还好只是肉疼。下到最危险的第三层木梯，周先进说，40年前，这里摔死过村民。

村民下山的背篼，装的笋子都是80斤以上，负重后，在木梯上，人的重心更难把稳。那些大嫂也跟男人们一样，惧不惧都要上下，这是生计。

当年摔死的村民，下山走到这里，背篼装得太高，转身下梯子的时候，背篼碰到崖壁上突出的一块石头，被反弹摔下悬崖。

下到最后一层，天已经在黑了。山里的夜是从地上升起来的，先模糊了路，然后是石头，房子，最后才是远山，是天空。

南川方竹笋，年产1.5万吨以上，当地超过5万农民采摘、生产。笋子爱这里。

这些像是长在“天上”的方竹笋，也长在农人的背上，从崖壁涉险，下山过河，去城里，去世界。村民一天背一背篼下山，平均一背篼100斤，卖给收购点——2元钱一斤。

两块钱的悬崖攀爬，另一头，连着山外，餐桌，和世界。

图文来源：
http://www.sohu.com/picture/201183003
http://www.xashangwang.com/html/2017/tuguanshijie_1031/80665.html

• 
  刘远27岁，南川石墙镇人，个体养殖户、电商和网络讲师...
• 
  霍之亚大观人，24岁的回乡创业青年，肉牛养殖公司负责人。
• 
  周廷木65岁，石墙镇人，坚守几十年的老打铁匠。
• 
  李仕芬50岁，南川人，远嫁湖南后独居，擦鞋16年独自抚养儿子成材。